의견 | 나는 문화적 무관함으로의 우아한 미끄러짐을 거부합니다 (2023)

요즘 내가 하는 의식이 있다. 저녁 6시쯤 아래층으로 내려가서 우리 동네에 일렬로 서서 옆집 콘서트장에 들어가기를 기다리는 젊은이들의 줄을 살펴보는 것이다.

때때로 나는 나이 든 밀레니얼 인류학자처럼 그들의 의상을 조사합니다. 때로는 Spotify에서 밴드를 즉시 검색할 수 있도록 누구를 기다리고 있는지 물어봅니다.

최근에는 불만을 품은 10대 소년이 Doc Martens를 입고 헐렁한 티셔츠를 입으면서 한때 내가 연상했던 옷이 혼란스러워졌습니다.나의 '90년대 청소년인 그녀는 "Jayden"을 보기 위해 밤새 야영을 했다고 설명했습니다. 그 아티스트는 제가 20분 동안 휴대폰으로 검색했지만 아무 소용이 없었습니다. 나중에 나는 13세 이웃으로부터 그의 이름이 실제로 jxdn이고 Sway House에서 시작했다는 뜨거운 정보를 얻었습니다. 나는 나중에 Google에 검색할 수 있을 때까지 그 의미를 아는 척했습니다.

왜 jxdn에 대해 거짓말을 해야겠다고 느꼈는지는 모르겠지만 이것만은 압니다. 13세 앞에서 쿨한 척하는 사람은 두 종류뿐입니다. 다른 13세와 20대 -나이가 많은 패자 중 하나인 것 같습니다.

“중년”은 그 모든 세대에게 복잡한 꼬리표입니다. 그러나 특정 집단의 밀레니얼 세대에게(또는 적어도 이들에 대한 이 사례 연구에서) 이 통과 의례는 삼키기 특히 힘든 알약처럼 느껴집니다(단지 제가 지금 매일 삼키는 다른 모든 보충제 때문만은 아닙니다).

우리는 인생의 전반부를 숨 막힐 듯한 구애를 받으며 보낸 세대이다. 마케터들은 우리의 지출 패턴, 생활 방식 선택, 음식 취향을 면밀히 조사했습니다. 언론은 우리가 미국을 형성할 힘을 가진 정치적, 경제적 세력이라고 선포했습니다. 물론, 모든 세대가 그런 말을 듣습니다. 하지만 모든 세대가 그런 것은 아닙니다.그것을 믿는다우리가 그랬던 것처럼요. 그리고 우리는 수적으로 힘을 가졌습니다. 우리를 사랑하거나 미워하는 것이 있습니다.많은밀레니얼 세대는 취향이 중요하다는 뜻입니다. 아니면 적어도 예전에는 그랬습니다.

20대 초반에는 주로 밀레니얼 시장 조사 조사를 통해 얻은 돈으로 1년을 살았는데, 유일한 전제 조건은 내가 그 집단에 속한다는 것뿐이었습니다. 나는 자동차 인테리어, 양방향 무선호출기, 플립폰 등이 옷과 액세서리가 즐기는 멋진 라이프 사이클의 한 단계인 '복고풍'이기 때문에 지금은 다시 멋지다고 여겨지지만 그다지 많지는 않은 것들에 무게를 두었습니다. 사람들에 의해. 그 설문조사는 내가 무급 인턴십에서 했던 것과 비교하면 좋은 급여를 받았습니다. (저희 밀레니얼 세대는 그 당시에는 일에 대한 대가를 요구하지 않았습니다.) 그리고 팁보다 더 믿음직스러웠습니다. 제가 밤에 바텐더로 일하면서 벌어들이는 팁이었습니다. (바텐더가 되는 것: 또 다른 멋진 일은…3일간의 숙취가 닥쳤다.)

저널리즘 분야에서 '진짜 직업'을 얻은 후에도 나는 내 독특한 '밀레니얼 관점'을 언급하는 것이 때로는 권력을 가진 노인들로 가득 찬 방에서 들을 수 있는 유일한 방법이라는 것을 빨리 배웠습니다. 나는 취업 면접 때 꼭 그 말을 했고, 이력서의 앞부분과 중앙에 배치했습니다. 제가 이 일을 한 이유 중 하나는 이것이 효과적이었기 때문입니다. 우리는 디지털 네이티브였으며 기업이 완전한 온라인 세계로 전환하기 위해 고군분투하는 바로 그 순간에 경력을 시작했습니다. 그것은 잘못된 행동을 두려워하는 당황한 상사와 회사에 대해 우리에게 불균형적인 영향력을 행사하는 디지털 방식이었습니다.

하지만 그보다 더 미묘하기도 했습니다. 나는 뉴욕에서 자라지도 않았고, 아이비 대학에 다니지도 않았고, 남자를 아는 남자를 아는 삼촌도 없었지만, 나는 그 사람들이 갖지 못한 뭔가를 갖고 있었습니다. 경험이 많은 사람들과 자신들의 조건으로 경쟁하여 진출하지도, 설익은 인상을 주지도 않을 것이라는 계산을 하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 하지만 아마도, 어쩌면 그들이 이해하지 못하는 것에 대해 팔 수도 있을 것입니다.

그래서 저는 인터넷에서 이상한 것들을 찾아내고, 트렌드에 맞는 일을 하는 젊은 사람들의 충분한 사례를 찾고, 속어와 하위 문화로 잡지에 침투하고, 그 모든 것을 진지하게 받아들이는 것을 제 직업으로 삼았습니다. 나는 멋지거나 젊거나 무엇이라고 부르고 싶은지 틈새 시장을 찾았고 그것이 내 일이 되는 데 익숙해졌습니다. 최근에야 나는 깨닫기 시작했습니다. 당황한가요? — 내 직업적 정체성이 이것에 얼마나 많이 기반을 두었는지. ~이다저것왜 세대 간의 관련성이 떨어지는 것이 그토록 특히 고통스럽게 느껴지는가? 우리는 어려서부터 매우 중요한 대우를 받았습니다. 우리는 무관함을 모릅니다.

분명히 밀레니얼 세대는 쿨함에서 벗어나 늙어가는 첫 번째 세대는 아닙니다. 그런데 당연히 일어나야 할 자연스러운 진행이 있지 않았나요? 문화적 벽지로 천천히 전환하는 과정은 일련의 절충을 통해 완화될 것으로 예상되었습니다. 영원히 냉철해지는 대가로, 스키니진과 옆구리 때문에 놀림당하는 것에 동의하는 대가로 우리는것들. 아이, 집, 퇴직금, 지루하지만 안정적인 직업 같은 것.

그럼에도 불구하고,그래서 우리 중 그런 것을 가진 사람은 거의 없습니다. 나는 작은 은퇴 계좌를 가지고 있는데, 대부분은 내가 20대에 일했던 잡지에서 이월되었습니다. 때로는 지루하지만 안정적인 직업을 갖고 싶었지만, 복지 혜택과 인체 공학적 의자가 있는 안정적이고 지루하지 않은 직업을 가졌을 때에도 유연성을 위해 그 직업을 바꾸었다는 것을 기억합니다. 저는 아이가 없습니다. 하지만 냉동 배아는 있습니다.

시간이 지남에 따라 신경을 덜 쓰는 능력이 생긴다는 노화에 대해 그들은 무엇을 말합니까? 어떻게 최신 인터넷 불화나 TikTok 트렌드 또는 멋진 신인 팝펑크 아티스트를 따라잡으려는 노력을 중단했을 때 더 "중요한" 일을 할 시간을 갖기 시작하나요? (그것들이 정확히 무엇입니까?) 그렇게 열심히 노력하는 것을 멈추면 뇌 공간을 어떻게 절약할 수 있습니까? 잘 모르겠지만 보충제를 깔끔한 운반 케이스 중 하나에 정리하는 것입니까?

적어도 인스타그램에서는 그런 일이 일어나야 한다고 말하더군요. 하지만 최근에는 내가 더 관심을 갖기 시작했는지 궁금해지기 시작했습니다. 완전히 포기하지 않았다면 왜 나이가 들수록 문화적 가치가 영구적으로 상실되어야 합니까?물론나는 냉정함을 잃고 싶지 않습니다. 그것은 나의 직업적 자아감(그리고 가치관)과 불가분의 관계에 있습니다. 그리고 나는 나이가 들수록 사람들의 관련성에 어떤 일이 일어나는지, 우리 문화가 계속해서 젊음(특히 여성의 경우)을 높이 평가하는 방식에 대해 너무 많이 알고 있습니다.

그래서 그것은 분명히 상상할 수 있는 가장 멋진 일이 아니지만일하다쿨해져서 직업처럼 받아들이기로 했어요. 쿨함은 쉽게 찾아오곤 했습니다. 이제 주의가 필요합니다. 나는 그것이 집착이라기보다는 유지에 더 가깝다고 생각합니다. 마치 좋은 피부 관리 루틴처럼 말이죠.

운 좋게도, 어쩌면 불행하게도 나는 그것이 가능한 도시(그리고 나이트클럽 위)에 살고 있습니다. 그 시대에 어린 시절의 모든 것이 갑자기 다시 멋져 보이는 시대에 적어도 따라잡기는 쉽습니다. 나는 또한 대학생을 가르치고 있습니다. (그들은 긍정과 조언을 위해 내가 필요하고, 나는 관련성을 위해 그들이 필요합니다. 부르세요.공생적인 세대간 상호의존.)

우리는 시대와 문화에 있어서 재미있는 시대에 살고 있습니다. 사람들은 그렇지 않습니다바라보다단지 우리가 20대 초반이었을 때 보톡스가 시장에 출시되었기 때문만은 아닙니다. (YouTube 계정이 있는 15세 어린이가 메이크업을 하는 것을 본 적이 있습니까? 한두 가지를 배우고 싶다면 추천합니다.) 그리고 세대별로 보면 멋진 점은 예전보다 더 복잡해졌습니다. 우리 모두는 평등한 접근 공간인 온라인에 살고 있기 때문입니다. 그렇기 때문에 내가 샤워 중에 울고 있는 모습을 볼 수 있을 것이다. 내가 잘못 발랐던 아이라이너가 내 얼굴에 번져가며 20세 소년의 말을 듣고 있다.가슴 아픈 노래를 부르다, 내 십대 정보원이 바비 영화에 나오는 멋진 새 밴드에 대해 설명하는 동안 —그 말은인디고 걸스.

나는 최근에 내 학생 중 한 명과 같은 바에 갔을 때 이러한 인지 부조화에 직면했습니다. 내 모퉁이에 있고, 노인들의 숙취에 더 좋은 천연 와인만 제공하기 때문에 그곳에 갔습니다. 그녀는 TikTok에서 바를 봤기 때문에 거기에 있었습니다. 하지만 우리는 같은 장소에서 그것이 우리 각자에 대해 정확히 무엇을 의미하는지 궁금해하고 있었습니다. 그것이 그녀를 멋있게 만들고 나를 절름발이로 만들었나요, 아니면 그 반대였습니까?

아니면 나만 궁금해했을 수도 있습니다. 빨리 그곳을 빠져나와야 했기 때문에 논의할 기회가 없었습니다. 늙은 귀에 음악이 너무 시끄러웠기 때문입니다.

The Times는 출판에 전념하고 있습니다.다양한 글자편집자에게. 우리는 이 기사나 우리 기사에 대해 어떻게 생각하는지 듣고 싶습니다. 다음은 일부입니다팁. 이메일은 다음과 같습니다.letter@nytimes.com.

New York Times Opinion 섹션을 팔로우하세요.페이스북,트위터(@NYTopinion)그리고인스 타 그램.